魏晋时期的诗歌，大体可分为建安、正始、太康、永嘉四代；再往后的元嘉，虽常被归入这一段文学史，但毕竟已是刘宋，故暂不列入。这一时期是中国诗歌的重要转型期：文体上，五言诗长足发展，七言诗也首次出现；文学上，则出现了曹操父子、竹林七贤等一批影响深远的诗人与文人。
与文学的盛景相反，国家的状况却江河日下。正始是曹王芳的年号。自正始起，中国便陷入一连串政治动荡。司马昭僭魏，诛杀嵇康等一批不肯依附的名士。晋武帝司马炎一统天下后改元太康，不久又把皇位传给“何不食肉糜”的惠帝。惠帝在位期间，爆发了灾难性的八王之乱。即便如此，八王之乱终究还只是皇室宗族之间的争权夺利；到了永嘉年间，则是内忧外患一并袭来。惠帝不慧，其长子司马遹早被贾南风害死；惠帝死后，其弟司马炽继位，是为晋怀帝，年号永嘉。永嘉共有七年，但司马炽实际只做了五年皇帝。永嘉五年（311年），洛阳被汉赵刘聪派刘曜攻破，晋怀帝被掳至平阳，后世称这一事件为“永嘉之乱”。李白在安史之乱期间写有《永王东巡歌》，其中一句“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉”，可见在时人心中，永嘉之乱是比安史之乱更令人惊惧的大乱。刘聪故意羞辱晋室，令怀帝在平阳宴上身穿青衣行酒。随行大臣不忍见皇帝受此屈辱，痛哭流涕，刘聪大怒，遂杀怀帝；怀帝死时年仅三十。怀帝死后，晋愍帝在长安即位，年号建兴。建兴四年，刘曜攻破长安，愍帝同样被掳送平阳。刘聪令愍帝行酒洗爵执盖，随行大臣同样不忍见皇帝受辱，痛哭流涕，刘聪大怒，遂杀愍帝；愍帝死时年仅十八。愍帝死后，司马睿在江左接受劝进登基，是为晋元帝，这也就是东晋了。
诗人的命运往往与国家的命运紧密相连，这一点在汉魏六朝尤为鲜明。自正始以来，许多诗人都不得善终：嵇康如此，潘岳如此，陆机如此，我们今天要讲的刘琨也是如此。然而永嘉毕竟不同于正始。正始年间的诗人如阮籍嵇康尚可以狂歌纵酒、求仙问道；到了永嘉年间，诗人还有这种自由吗？没有了。乱世冲刷重塑着每个人的经历与心境，而这一代人的结局又往往都是悲剧。杜甫说“穷年忧黎元，叹息肠内热”，《采菽堂古诗选》说“英雄失路，满衷悲愤，即是佳诗”。叶嘉莹讲过一种“感发的生命”，诗歌的感发与诗人的胸襟紧密相关，而我们要讲的刘琨，他的诗里正有着这种“感发的生命”。
刘琨字越石，永嘉元年（307年）出任并州刺史，是西晋末至东晋初年重要的军事首领。中国人人皆知的成语“闻鸡起舞”，两个主人公一个是中流击楫的祖逖，另一个就是刘琨。祖逖与刘琨立志收复失地、安定国家，每天天刚破晓，听见鸡鸣就起身舞剑。可惜祖逖的北伐终于草草，刘琨最后也死于北方的段部鲜卑。诗人的经历往往会直接反映在他的文风上。刘琨的诗多用直陈其事的赋笔，其感发不在曹子建式的华丽辞藻，而在直接的叙述。我们主要看他两首诗，一首《扶风歌》，一首《重赠卢谌》。先来看《扶风歌》：
朝发广莫门，暮宿丹水山。
左手弯繁弱，右手挥龙渊。
顾瞻望宫阙，俯仰御飞轩。
据鞍长叹息，泪下如流泉。
系马长松下，发鞍高岳头。
烈烈悲风起，泠泠涧水流。
挥手长相谢，哽咽不能言。
浮云为我结，归鸟为我旋。
去家日已远，安知存与亡？
慷慨穷林中，抱膝独摧藏。
麋鹿游我前，猿猴戏我侧。
资粮既乏尽，薇蕨安可食？
揽辔命徒侣，吟啸绝岩中。
君子道微矣，夫子固有穷。
惟昔李骞期，寄在匈奴庭。
忠信反获罪，汉武不见明。
我欲竟此曲，此曲悲且长。
弃置勿重陈，重陈令心伤。
广莫门是洛阳的北门，丹水山在今山西高平北边，两地相距约一百八十公里。刘琨说自己清晨从洛阳出发，傍晚就到了丹水山。事实上他未必真能如此迅速，这只是要写出这一行人赶路之急，也写出他内心的焦灼。繁弱是后羿射日的弓，龙渊是欧冶子与干将所铸的剑；古人常喜欢借用这些传说中的神兵利器。嵇康曾写“左揽繁弱，右接忘归”，后世的骆宾王也说过“向月弯繁弱，连星转太阿”。这些多是文人的想象或用典，但放在刘琨身上，或许更接近现实了。
西晋末年，并州一带饥荒遍地。晋书记载，百姓随东嬴公司马腾南下，“余户不满二万，寇贼纵横，道路断塞”。刘琨招募千余人，一路且战且行，才辗转抵达晋阳。诗人一面赶路，一面回头遥望洛阳的宫阙飞轩；天下已乱到这般地步，这一别，也许此生再也回不去了。想到这里，他不由得长叹落泪。诗人在松树下系马，在高山下卸鞍；悲风烈烈，涧水泠泠，他转头朝远方的洛阳挥手作别，喉咙却像被什么哽住，一句话也说不出来。浮云仿佛为他停驻，归鸟仿佛为他盘旋。为什么这般悲伤？洛阳是刘琨的故乡，父母也在洛阳；而洛阳又是整个晋朝的政治、经济中心。相比之下，通往晋阳的路上荆棘成林、豺狼满道，山险路远，胡寇塞路。前路凶险难测，一如他自己的前程，也一如危如累卵的国势。可洛阳又能好到哪里去呢？自元康元年楚王、汝南王入京算起，洛阳前后被洗劫七次；刘琨离开洛阳四年后，连怀帝也被掳北去。
“摧藏”是内心极为悲痛的样子。刘琨说，我在这样凶险的林中席地而坐，内心无论如何也平静不下来，国破家亡的景象历历在目。他一心报国、出镇北方，可朝廷几乎什么也给不了他，连那一千人也是他自己招募的。如今他们在荒山中露宿，只有麋鹿、猿猴为伴；粮食已经吃完，野菜又怎能填饱肚子？即便山穷水尽，仍要继续前行。诗人在群山绝壁间吟啸，催促队伍前进。刘琨本来就很擅长吟啸，后来在晋阳被胡骑重重围困，城中无计可施，他便乘月登楼清啸，敌军听了都凄然长叹；到了中夜，他又奏起胡笳，敌军思乡心切，终于弃围而走。
“君子道微矣，夫子固有穷。”刘琨常引用孔子典故，而且每次都是“君子失路，夫子穷途”。一方面，他忠于晋室，坚决镇守北方；另一方面，他又始终对自己的前途、国家的前途感到惶惑。天下大乱至此，即使孔夫子也难免走投无路。孔子是圣达之人，面对桓魋、面对匡人，尚能“知命故不忧”，刘琨却做不到。诗里接着用李陵的典故：李陵带兵与匈奴交战，兵败投降，汉武帝闻讯后族灭其家，李陵便只能永远留在匈奴。一个人满怀热忱报效国家，最后却被国家冤待，这样的例子还少吗？所以刘琨说：“我欲竟此曲，此曲悲且长。弃置勿重陈，重陈令心伤。”他想把满腹心事说完，可心事又悲又长，不如放下，不要再提，因为越提越伤心。然而，这也正是刘琨最动人的地方：即使前路阻碍重重，即使前路注定黑暗，他仍然选择继续前进。